我不愛身命但惜無上道

教我女兒的老師，總有一事百思不解：「你爸爸不是作家嗎？」
女兒乖乖的點點頭。
「那，你的作文怎麼……」後面的意思應該是：怎會如此慘不忍睹？
「你怎麼回答？」女兒講這件事時，我問她。
小妮子聳聳肩：「你本來就沒教我呀。」
好吧，又怪到我身上了，為了洗刷女兒不會寫作文的恥辱（這到底算是她的恥辱還是我的？畢竟作文沒寫好的是她不是我呀），今年全家出遊前，我特別跟她約法三章，其中最重要的一點就是：「這回去旅行，你要帶稿紙，為父的我將會把一生的絕學，在短短的三十天內，灌注到你身上。」
小妮子沒有出現雀躍的表情：「你是說，我這三十天都得寫作文？」
我輕輕摸著鬍渣，用孔明式的微笑說：「沒錯，沒錯。」
「暑假泡湯了？」女兒有點憤憤不平。
「不會呀，你的作業本來就包括寫作文，我只是把它挪去旅行時寫嘛！別擔心，乖，快把這一刀稿紙放進行李箱。」
旅行寫作文？相信你一定開始皺著眉頭想：「這給孩子多大壓力呀？」
沒錯，但如果往另一個方向想，旅行時，感官特別敏銳：特別的風景、沒瞧過的稀奇玩意兒、炫奇幽怪的景點故事……如果不趁記憶新鮮時把它記錄下來，是不是很可惜？
想像力與觀察力，是我要在這三十天裡教她的事。

第一招：出遊前先神遊
不管島內出遊，還是國外走走，要帶孩子出門旅行，應該要花點時間做準備。
我帶孩子去四川順長江東遊之前，先陪她在地球儀上神遊。原來台灣這麼小，對岸那麼大，我們的旅程會跨過好幾個省，距離足足有兩千多公里。
成都出過許多文學家，那兒是李白、三蘇的故鄉，杜甫也曾逃難到成都，還結了一個草廬。長江也是一條詩詞大道，崔顥、杜牧、李白和三蘇都走過，留下不少好文章。女兒也愛三國，沿路都是三國典故發生的地方，我們都會走一遍。我找出唐詩三百首，先勾出幾首一定要讀的詩，向她解釋，給她想像。我們還沒走長江，已經跨越古今，與今古長江接軌了。
旅遊書不是爸爸的專利，地圖也要孩子一起看。我們拿起粗粗的筆就在地圖上圈圈寫寫，一生也許只去一次，值得在地圖上揮霍一番。看看旅遊書，寫下最期盼的景點，闊氣的標記在地圖上。還沒出發，憧憬就已經讓等待變成一種幸福。

第二招：設定主題找樂子
每一次旅行，我們都會選定一種主題。
有一年是找字，出門在外，每個地方都有很特別的字可以找來玩。陝西寬帶麵那個字唸做「比昂比昂」，寫法還有順口溜可以唸（註）；和珅住的宅邸，地磚都暗藏好些福字；各地的招牌、路標和公車站牌，只要留心，處處都在考驗孩子的觀察力。一家子在半路上看見什麼稀奇古怪的字體，比跑到羅馬競技場還興奮。
今年我們的主題是找獅子。對岸的廟宇、古鎮都喜歡擺對石獅子在門口，既威風又醒目。找到獅子學它的模樣照張相，這麼簡單的概念，成了我們千里跋涉時最佳景點，回國後把它們挑出來，每張都有個故事可以說。加洗的照片，是最好的明信片，送給朋友，貼在作業簿，連同學都覺得稀奇。
你們家最近也要出遊嗎？別忘了事先做做準備，找個主題大玩一場吧。

第三招：隨時畫畫寫寫做紀錄
帶孩子出門玩，除了拚命照相，錄一大堆回來沒空看的影帶外，如果能讓孩子抽空寫點什麼、畫點什麼，是出遊最好的紀念品。因為有孩子的筆跡，當時的記憶，就不像照片那麼冷冰冰。
準備一本空白的筆記本吧，準備幾枝筆（色鉛筆或粗細不一的簽字筆），喝咖啡、吃午餐，只要抓到一點空檔時間，就可以拿來畫畫寫寫。大人是孩子的榜樣，能親子一起做更好。

第四招：從導遊身上挖寶
導遊是你的最佳幫手。如果跟團，或遇到有解說員的地方，我們的家規就是緊跟著導遊，導遊總是走在最前方，有什麼問題可以馬上問。再說，有些導遊很寂寞，因為很多人不愛聽他講解（尤其是大人）。小朋友跟在導遊身邊：一，有危險第一個知道；二，有獎品常常領到；三，有問題，馬上有人回答。
如果沒導遊，父母是最佳的解說員。你一定要事先做功課，不要進了一個景點，到了一個古蹟，因為不了解，最後匆匆走過，那真是太可惜了。
孩子如果發問，先誇他問得好，不要馬上告訴他答案，請他自己觀察四周（觀察力），想想為什麼（想像力），最後再印證答案，就是一個提升觀察力與想像力的方法。

第五招：只要三個不貪多
博物館是家長最常帶孩子去的景點，除了便宜，另一方面是可以快速認識一個地方。它通常會有整個地區的簡介（像是3Ｄ影片），也會有這地方的古往今來。
博物館有豐富的典藏品，但太多的藏品如果要全看完，常會壓垮孩子的耐性與興趣。
怎麼辦呢？
請學湖北省博物館的做法吧。在入口處找到博物館簡介，裡頭一定會有該博物館最優的藏品，請孩子勾選出他最想看的三件寶物；如果還有時間，再選三個他想逛的特展。
只要三個不要多。湖北省博物館有曾侯乙編鐘、有鄖縣人頭骨化石、有越王勾踐劍，我女兒最喜歡的卻是它：
我看到一條漢代的牛，它跟攝影機差不多大，咧著一抹詭異的微笑，脖子鼓得挺大，彷彿在練蛤蟆功，好卡哇伊喔！不過頭大身體小，實在很奇怪。
牛還拉著一輛小車，車子很小，只能容納一個人。如果我是當時的農夫，有一隻會練蛤蟆功的牛和車，感覺還不錯。
因為逛的是精品，又是小朋友感興趣的東西，孩子體力尚可，興趣高昂，自然有較多時間去觀察（牛的神情）、想像（當年的農夫怎麼生活）。
如果你貪多，硬要拉著孩子一天逛遍二十萬件藏品，哦，那該是一場怎樣的災難？

第六招：放慢腳步，與感動邂逅
有的旅行實在很趕很累，還是要想辦法創造一點感動來。
我記得去樂山大佛那天，因為全家人睡到自然醒，到樂山已經是下午三點多了。
我原先計畫搭五毛錢渡輪去對岸看大佛（多節儉的爸爸）；到了樂山，卻因為江水湍急渡輪停駛，怎麼辦？是花兩百七十塊人民幣買門票看大佛，還是馬上掉頭回成都，什麼都不看？
情感戰勝理智，不可能下回再來樂山，我們就在午後四點鐘進了樂山大佛景區。
景區很受歡迎，大佛頭部有長長的鐵欄杆。如果是早上來，光在這裡排隊走到大佛腳下，至少得花兩個小時；但我們抵達時已是四點，遊客走光了。陰錯陽差，一家人慢慢走，一點也不趕，還有空讓女兒去抱抱佛腳。
大佛繞一圈，回到佛頭，女兒寫道：
我們在佛頂發現一個幽靜而且沒有遊客的地方──那是以前蘇軾讀書的東坡樓，我們找到一個涼亭，在那裡休息、聊天和拍照。微風吹來，竹葉飄動，心曠神怡，等到重新恢復力氣以後，這才重返車站，準備回家。
看完大佛之後，我才知道，人原來是這麼的渺小，而佛是那麼的偉大，想跟大佛比高度的心，完全消失不見了。
那一天，其實在景區只待了兩個半小時，卻成了女兒念念不忘的景點。因為金色陽光太美？還是因為大佛太莊嚴？
不，我想只是因為真的不趕行程，反而造就另一種美。旅行中，抽段時間疏離人群，靜靜體會當地人文歷史，收穫更多哦。

第七招：一天只排一種練習
每一天，我都安排一種練習給女兒玩。
寫一篇美食記，要她把自己想成美食記者，用舌頭去辨別不同的味道。
給她十塊錢，讓她自己上街買紀念品，寫一篇小物品的文章。
去看了變臉、看了特技表演，當天的重點就是仔細觀察別人的演出，有條有理寫出自己的觀戲心得……
十五篇作文，三十天完成，沒有什麼特殊技法，就只是不斷重複我想讓她練習的能力──觀察力和想像力。
觀察力敏銳了，想像力才能發揮。
一篇作文就專注在一項技巧。就像皮薄餡多的包子一樣，一口讓讀者咬到餡，沒有太多花俏的技巧。
而這樣的練習，家長很容易做到，和孩子出遊時，即使不寫作，用說的，用討論的，都能時時練習。
我去演講時，很多家長常困惑的問我：「為什麼我們家孩子很愛讀書，作文卻寫不好？」
試試看，帶孩子去旅行，把觀察力與想像力練好，或許回來後，你會看到一點改變。