我不愛身命但惜無上道

苦難是化了妝的祝福 - 蔣勳

「在加護病房幾天，看到許多肉身送進來、又送出去。

肉身來來去去，有時時間很短。

曾經跟父親的肉身告別，覺得是艱難的功課。

幾年後，跟母親的肉身告別，更是艱難的功課。

然而，我知道，還有更艱難的功課要做，

有一天，必然要和自己的肉身告別吧。

跟自己的肉身告別，會是一個什麼樣的場景？」

別人逃避復健，他卻樂在其中。他如何轉念？

「苦難是化了妝的祝福」。

過去一年，作家蔣勳用生命體悟了這句話的深意。

去年冬天特別冷，12月中，氣溫驟降到10度上下。

蔣勳找了一天去北投泡溫泉，水氣蒸騰，驅走一身的寒意。

泡完溫泉，他恣意吹著山間的冷風，毛孔驟然收縮，好過癮！

回到家，他點起煤油爐，躍動的火光溫暖了房間；

並關上門窗，以免寒風灌入。

他渾然不覺，身體忽熱忽冷、室內空氣不流通、缺氧，

正給心臟病「出手」傷人的機會。

凌晨四點，他在熟睡中突然感到胸口悶住、呼吸不順，

像觸電般猛地從床上坐起來，「很難描述那種感覺。」他回憶。

後來感覺好一點，他又沉沉睡去；窗戶依然緊閉，爐火仍在燃燒。

起床後，蔣勳連忙就醫。醫生檢查後發現，他的心血管確實部份阻塞，

建議過完週末後再做完整檢查，確定是否需要動手術。

但心肌梗塞等不及了。

第二天蔣勳就再度發病，他趕緊含一顆硝化甘油錠，以為吃了藥就好；

所幸當時學生在旁邊，看到藥瓶上的說明：

藥物只是救急用，吃了藥還是要馬上就醫。

學生連忙送他到台大醫院掛急診，緊急動心導管手術，

放支架撐開血管、暢通血流，終於轉危為安。

健保付錢讓我上健身房

前一個難關剛過，下一個考驗緊接著開始。

出院後，蔣勳開始了近半年的復健。

這位美學大師跟所有病人一樣，貼著測量心跳的貼片走跑步機、踩單車，

心跳砰砰、氣喘吁吁；還要做重量訓練。

復健是個漫長的過程，不少病人半途而廢，甚至根本拒絕復健。

蔣勳看到有些病友臭著臉來做復健，用重量訓練的器材時發出好大聲響，

好像在發脾氣，復健師勸他也不聽。

蔣勳慢慢了解，病人會氣、恨身體不聽使喚了，

不好意思讓別人看到自己狼狽的樣子。

「但我特別想呼籲，不需要不好意思，」

他朗聲鼓勵：

「你在身體艱難的狀況下做功課，努力恢復健康，所有人都該向你致敬！」

蔣勳是個「另類」的復健病人，在別的病人怨嘆

「我為什麼這麼倒楣？為什麼會得這種病？復健到底有什麼用？」時，

他卻很開心地告訴復健師，以前花大錢加入過兩次健身俱樂部，

結果都倒閉，也因此有藉口不運動。

「做復健等於健保付錢讓我上健身房，

有專屬的運動器材、有復健師在旁指導，

盯住心跳、血壓，還做各種檢查。我好幸運、好感謝！」

他認為做復健時的心理狀態很重要，應該全力跟醫生、復健師合作。

「不知道是不是我太天真了，不過我真的覺得復健是件快樂的事！」

他笑著透露，其實很多病人不認得他，讓他沒有身為名人的壓力；

他常說笑話給大家聽，「我從來不覺得絕望。」

人怎麼對待身體，身體就怎麼回報我們。

蔣勳流汗復健的結果令人滿意，復健期滿的「畢業考」，

他考了107分，表示身體的狀況比發病前還好；

住院時頭髮幾乎全變白，復健後也慢慢長出黑髮，

顯示持續運動有助暢通氣血。

「復健明顯有效，身體真的可以修復。」他再三鼓勵病友。

不過，復健師卻提醒，很多高分畢業的病人沒多久又發病入院，

因為一回家就鬆懈，各種不良生活習慣又回來了。

「醫院的復健結束，代表真正的功課才要開始：

沒有醫生和復健師緊盯運動、沒有檢查也沒有考試，

我還能不能做好功課？」

做家事一點也不丟臉

有心就能堅持下去。

醫院復健結束後，蔣勳開始清晨在住家附近的八里水岸健走；

外出時也多找機會走路，比如捷運一兩站內的距離都用走的。

他天天戴著隔壁鄰居、希望基金會董事長紀政送的計步器，每天都走超過萬步，

並且很有信心地告訴紀政：「我不會辜負你送的計步器！」

說著他解下腰間的計步器，數字顯示今天已走了1萬2千多步。

四個多月走下來，腰圍明顯變細、身體線條也改變，

「竟然又能穿20年前的褲子了！」他開心分享。

蔣勳也發現，做家事是個增加運動量的好方法。

現在他自己買菜、做飯、掃地、拖地，洗衣服也不再用洗衣機，

而是親手洗，可以洗得更細緻，領口、袖口都能洗淨，

而且發現棉、麻衣服好可愛，質感很不一樣。

他不用過香的洗衣精，而用水晶肥皂泡水來洗，洗完拿去曬太陽，

「衣服有陽光的味道，好舒服。」

他感慨，以前大家都是自己動手做家事的，

「但曾幾何時，我們變成現代科技的犧牲品？好像做家事很丟臉。」

洗衣、洗碗、掃地都用機器，或許省了時間，

但身體也少了活動的機會，少了那種生活的感覺。

「我們能不能來呼籲，做家事是很開心、很自豪的事！」

任性＋無知＝生病

蔣勳反省，自己生病是任性加無知的結果。

比如他喜歡泡完溫泉再吹冷風，

「文學一點的說法叫浪漫，但事實上是太任性。

每天任性一點，加起來就變成病了。」

過去他喝咖啡會加好幾顆奶油球，他不知道奶油球的成分並不是鮮奶，

而是含高量反式脂肪的油脂，會增加心血管疾病的風險；

父母、哥哥都因心臟問題動過手術，

但他沒警覺到自己有家族病史，是心臟疾病的高危險群。

朋友罵他無知，他聽了覺得好笑，

「我讀了很多書，竟然被說無知。

知識沒有轉變成身體上的功課，這是個大教訓。」

過去他的飲食已經算清淡，現在更清淡，尤其注意少攝取含反式脂肪的食品，

如各類糕餅、甜點；原來愛吃鵝肝，現在也知道節制。

生離死別是艱難的功課

鬼門關前走一遭，蔣勳直說自己是因禍得福，

「生病後才知道身體需要什麼，做點不同的功課，這是最大的福氣。

好好照顧自己，身體不會那麼快走向衰敗，而是走向健康。

每個人都該管理健康，而不是不負責任地丟給醫生、復健師。」

蔣勳接受心導管手術時，因為僅需局部麻醉，

他意識清楚地從螢幕上看著手術進行，覺得頗為新奇。

後來他才知道，就在同時，陪他來治療的學生在手術房外著急到哭出來。

手術後住進加護病房，他看到病人來來去去，

家屬驚慌、無助、悲痛、哭嚎，聲音久久迴盪不去。

他低聲誦佛經，感受到生離死別是多麼艱難的功課。

加護病房有門禁，很多朋友為他擔心，卻無法來探視，

只能託人轉達，還有朋友天天誦《金剛經》三遍，為他祈福。

現在蔣勳演講時，朋友會在台下比手勢，

提醒他喝水，免得血液黏稠，影響血液循環。

這些關心讓蔣勳既感動又深覺抱歉。

以前總覺得身體是自己的，對自己負責就好，

沒想到一場大病竟讓這麼多人操心，「真是對不起大家。」

這也讓他體悟，人身難得，好好照顧身體不只是為了自己，

也為回報所有關心自己的人。

「此時此刻，肉身還在，還有牽掛不捨，

就還是要回到人間，要一一還報肉身的緣分。」

蔣勳

1947年生，文化大學史學系、藝術研究所畢業，

並負笈法國巴黎大學藝術研究所，曾任教東海大學美術系。

著作包括小說、散文、詩、藝術史等，近年致力推動美學教育，

用佈道的心情傳播對美的感動，把美帶進每個人的生活。

Box、請讓我們舒服走路！

法國人重視美食，為什麼心臟病發生率卻不高？

很多人認為是因為他們愛喝紅酒，但蔣勳覺得跟他們常走路有關。

他旅居巴黎時常每天走路兩、三小時，

「人行道平緩好走，還有很多大型公園，走路很舒服。」

他也曾在溫哥華小住，

市區的史丹利公園大到4小時都走不完，樹有10層樓高。

溫哥華建城已150年，當年執政者就有遠見，為市民留下了這麼棒的綠地。

反觀台灣的城市建設，總是優先考量經濟發展、交通運輸，

犧牲了民眾最基本的走路權，騎樓高高低低、人行道坑坑疤疤，

有些地方甚至沒有人行道，行人得跟汽機車爭道。

他感嘆「台灣的行人好可憐，失去了用走路健身的機會。」

他肯定這幾年台灣的步道、單車道比過去多得多，

但相較於國外，仍有努力空間。

他期盼施政者能為市民創造一個能舒服走路、運動的環境，

「這絕對可以讓市民更健康快樂。」

也呼籲民眾不管什麼選舉，「把票投給關心民眾健康的候選人。」

Box、蔣勳的健康管理計劃

˙每天戴著計步器、測量心跳的手表，走路超過一萬步。

˙每天量體重，一超過標準就特別注意飲食。

˙親手做家事，增加活動量。

˙飲食清淡、節制，少吃含反式脂肪的食品。

˙多喝水，以免血液濃稠易阻塞。

˙減少工作量。

關於幸福，每個時代都有不同的符號，但幸福的感動卻始終如一。

成功，不在於自己擁有多少財富，而在於有多少成全別人的能力。